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De la naturaleza y carácter de la novela 
 
  
  
 
 
      - I - 
 
      No seré yo quien ponga en duda el justo título con que el Sr. Nocedal pudo  
      pretender y alcanzar la honra de sentarse entre los dignos individuos de  
      la Academia Española. Bástanle los que nadie puede negarle, de escritor  
      elegante y de orador elocuentísimo. Si el ser además un docto  
      jurisconsulto, un diestro abogado, y uno de los hombres políticos más  
      importantes de nuestra patria, no es precisamente lo que se requiere para  
      entrar en la mencionada Academia, no ha de negarse, con todo, que estas  
      envidiables y honrosas cualidades, dan grande autoridad a quien las posee,  
      y le hacen merecedor de cualquier distinción por extraña que parezca.  
      El discurso que pronunció el Sr. Nocedal en su recepción vino a  
      confirmarme en mi pensamiento. Este  discurso, por lo bien  
      escrito y aún por lo bien leído, justificó la elección de la Academia. A  
      los que nos dejamos seducir por la tersura y belleza del estilo, nos  
      deslumbró el Sr. Nocedal hasta el punto de que aplaudiésemos las ideas que  
      expone; pero estas ideas, por desgracia, no resisten al detenido examen  
      que se hace de ellas en la lectura, y condenadas más que por falsas, por  
      vulgares, dejan reducido el discurso a una mera, aunque brillante  
      declamación.  



      Escrito ya aunque no publicado este artículo, han aparecido otros sobre el  
      mismo asunto en varios periódicos de la corte. Uno de ellos acusa de  
      plagiario al Sr. Nocedal; pero mi intento no es acusarle ni defenderle. Yo  
      trato de impugnar las teorías de su discurso; poco me importa que esas  
      teorías sean propias del nuevo académico, o estén tomadas de una obra  
      francesa, que confieso no haber leído.  
      Yo doy por cierto, que si el Sr. Nocedal hubiese escogido asunto más  
      conforme a la índole de sus severos estudios, hubiera acertado a componer  
      una disertación, en la cual el fondo no desdijese de la forma ¿Qué  
      elevadas razones y qué tesoros de filosofía política no hubieran salido de  
      sus labios, si en vez de ocuparse de novelas hubiera desenvuelto en su  
      discurso la idea que apunta al principio de él, de que el idioma es prenda  
      de nacionalidad y signo de raza? ¿Con qué brío y con qué fervor no nos  
      hubiera de mostrado, que es menester conservar nuestro idioma en toda su  
      pureza, porque en él está el espíritu, el alma del pueblo? ¿Con qué  
      evidencia no hubiera probado  que una lengua como la nuestra, en  
      la cual han encarnado Cervantes y Calderón sus divinos pensamientos, no  
      sólo es un blasón glorioso, sino también una promesa de la inmortalidad y  
      de la excelencia del pueblo que la habla? El Sr. Nocedal hubiera deducido  
      de aquí la importancia de la Academia, defensora y guardadora de la pureza  
      del lenguaje, y hubiera condenado, hasta como a reos de esa nación, a los  
      que a sabiendas le corrompen, afean y destruyen, sin considerar que está  
      en él lo más duradero y esencial de la vida de las razas y de las  
      nacionalidades.  
      Si bajo el yugo de los turcos no hubiera conservado la Grecia el habla de  
      Homero, ni hubiéramos presenciado en nuestra edad la sublime resurrección  
      de aquella nación, ni se hubiera admirado el mundo de las hazañas de los  
      suliotas, ni del heroísmo de Misolonghi, ni de la constancia y valor de  
      Kanaris, Botzaris, Tsavelas y otros dignos émulos de Temistocles y de  
      Leonidas. El Dante, creando una lengua literaria, común a todos los  
      Estados italianos, hizo nacer en las almas la constante aspiración a la  
      unidad política de Italia que, merced a los dichosos esfuerzos de la casa  
      de Saboya, propende al cabo a realizarse; y Camoens, escribiendo Os  
      Lusiadas, levantó el mayor obstáculo a la unión de su pueblo con España,  
      porque magnificó el lenguaje y santificó el signo característico de  
      independencia de la nacionalidad portuguesa.  
      En suma, yo entiendo que el Sr. Nocedal, hubiera podido escribir un  
      magnífico discurso sobre la importancia y significación política de los  
      idiomas y sobre la  conveniencia de velar por el esplendor y  
      pureza del que nosotros hablamos; pero el Sr. Nocedal, como ya hemos  
      dicho, pasó ligeramente de este asunto al de las novelas, en el cual,  
      harto se conoce que no está tan versado como en jurisprudencia,  
      administración y otras ciencias de gobierno.  
      El Sr. Nocedal empieza por aceptar como buena la definición lastimosa que  
      del género de poesía de que vamos a ocuparnos da el Diccionario de la  
      Academia.  
      Llamo a la novela poesía, aunque las novelas por lo general se escriben en  
      prosa, porque ni son historia, ni ciencia, ni filosofía, y aunque no estén  
      en verso no dejan de ser parto de la imaginación poética. El mismo Sr.  
      Nocedal está más que de acuerdo conmigo, cuando califica de poemas las  



      novelitas de costumbres de Fernán Caballero. Poesía, pues, son las  
      novelas, aunque poesía libre del metro y con mayor licencia para descender  
      de lo sublime y noble a lo vulgar y pedestre que lo que estrictamente se  
      llama poesía. El Sr. Nocedal condena, sin embargo, la novela, valiéndose  
      de la autoridad del Diccionario, a que se limite a lo pedestre y vulgar,  
      ya que ha de estar siempre tejida de los casos que comúnmente suceden; lo  
      cual si fuera exacto, nos llevaría a negar a las mejores y más discretas e  
      ingeniosas novelas la calidad de tales. ¿Quién ha de creer, por ejemplo,  
      que todo lo que se cuenta en El Quijote sucede o puede suceder comúnmente,  
      aun dadas las costumbres y las creencias de la época en que El Quijote se  
      escribió? Los palos recibidos y los molimientos y la mala ventura del  
      pobre D. Quijote   serán de los que comúnmente suceden, pero no  
      está en eso lo esencial de la ficción de Cervantes. Si alguien hubiera  
      dado de palos y molido los huesos y lastimado el alma a un loco o un  
      cuerdo, de los que comúnmente suceden o hay en el mundo, y Cervantes  
      hubiera escrito las desventuras de ese loco o de ese cuerdo, Cervantes  
      hubiera compuesto una prosaica representación de la realidad y no la  
      ficción peregrina, gloria de nuestra literatura. Pues qué, ¿sucede  
      comúnmente que haya en el mundo real un personaje tan bello, tan rico de  
      amor, de fantasía y de otras nobles prendas, tan lleno de fe y tan  
      apasionado de lo ideal, tan extraño, en suma, y tan único como D. Quijote?  
      El poeta, ¿no le ha sacado del fondo de su alma, sin par, extraordinario,  
      nuevo y dotado de una vida fantástica inmortal y más clara que la de los  
      más grandes héroes de la historia?  
      La diferencia que media entre la historia y la poesía está en que la  
      historia pinta las cosas como son, y la poesía como debieran ser; por lo  
      cual, dice Aristóteles, que la poesía se adelanta y es mucho más  
      filosófica que la historia. Si la novela se limitase a narrar lo que  
      comúnmente sucede, no sería poesía, ni nos ofrecería un ideal, ni sería  
      siquiera una historia digna, sino una historia, sobre falsa, baja y  
      rastrera.  
      Imposible parece que el Sr. Nocedal, por sobrado amor al Diccionario de la  
      Academia, haya venido a caer en el error teórico de los realistas. Y digo  
      teórico, porque en la práctica los mismos realistas son idealistas sin  
      saberlo. Feydau, Flaubert y Champfleury, se   fingen y nos  
      presentan un ideal, aunque perverso y abominable. Lo ideal es condición  
      esencialísima de la poesía; un buen ideal dará por resultado una buena  
      poesía; uno malo, una mala; pero ningún ideal, no da por resultado ni  
      poesía, ni novela, que merezcan estos nombres.  
      El Sr. Nocedal incurre en la equivocación de citar a Cervantes, como  
      autoridad crítica. No será el señor Nocedal más que yo entusiasta de  
      Cervantes, y sin embargo, no le doy autoridad ninguna. Cervantes era un  
      poeta inspirado, no un crítico reflexivo. Creaba maravillas como por un  
      instinto o una virtud del cielo; pero no sabía analizar ni explicar el  
      secreto de esta virtud. Moisés (y permítaseme que me valga de esta  
      comparación sagrada) hacía prodigios con su vara, y no tan solo no sabía  
      como los hacía, sino que ignorante acaso de las ciencias naturales, no  
      acertaba a ponderar toda la grandeza de esos prodigios mismos. Así,  
      Cervantes escribe El Quijote, y ni acierta a explicar como ha obrado aquel  
      prodigio, ni a estimarle en toda su grandeza, a no ser vagamente y más por  



      sentimiento que por reflexión. Por reflexión, Cervantes prefería el  
      Persiles.  
      La crítica literaria, por otra parte, o estaba muy atrasada o no existía  
      en España en la época de Cervantes, lo cual, por manera alguna se opone a  
      que hubiese inspiración, y a que escribiesen Calderón, y Lope, y Moreto, y  
      Garcilaso, y Mendoza. Homero y Hesíodo escribieron, no sólo sin crítica  
      literaria, sino hasta sin gramática. Algunos siglos después fue cuando    
        se le ocurrió a un solista dividir los nombres en masculinos y  
      femeninos, lo cual, pareció la más absurda novedad, y dio ocasión a las  
      mismas burlas que más adelante la poética de Aristóteles y que la estética  
      en el día han promovido y promueven.  
      Deduzco yo de lo dicho, que citar ahora a Cervantes, como autoridad  
      crítico literaria, equivale a sostener en química una opinión contraria a  
      las de Thenard, Liebig u Orfila, apoyándose en la autoridad de Lulio, de  
      Cornelio Agripa o do Paracelso.  
      Hay un pasaje en que el glorioso manco de Lepanto se diría que quiere  
      desterrar de la novela lo sobrenatural y maravilloso; y esto basta para  
      confirmar al Sr. Nocedal en la idea de que el Diccionario de la Academia  
      tiene razón que le sobra. No son, pues, novelas, ni hay para que darles  
      semejante título, Las mil y una noches, el Persiles, y hasta la Galatea,  
      aún cuando no sea más sino porque nunca hubo pastores tan atildados y  
      discretos. Tampoco serán novelas, aunque el Sr. Nocedal las llame novelas,  
      aquellas portentosas tradiciones de la comarca, que en las aldeas refiere  
      una anciana junto al hogar, y aquellos cuentos que una tierna y adorada  
      madre os narraba y que casi siempre solían ser de hadas, hechiceras,  
      asombros y otras cosas que no son de las que comúnmente suceden, sino de  
      aquellas que, como dice el mismo Sr. Nocedal, no hay medio de que sucedan,  
      en lo humano.  
      El Sr. Nocedal y la Academia quieren con razón que la novela sea  
      verosímil: pero el Sr. Nocedal ha hecho una deplorable confusión de la  
      verosimilitud  vulgar y de la científica, con la verosimilitud  
      artística o estética: de lo que debe parecer verdadero en el mundo  
      encantado de la fantasía; con lo que puede parecerlo o no parecerlo en  
      nuestro mundo real, según las diversas preocupaciones, la religión y la  
      ciencia del que juzga y decide. Para el Sr. Nocedal, por ejemplo, y para  
      mí, que somos buenos católicos, nada hay tan verosímil como el que haga  
      milagros un bienaventurado siervo de Dios; para un físico o un químico  
      racionalista nada hay más absurdo: mucha parte del vulgo cree aún en los  
      duendes, y el Sr. Nocedal y yo no creemos: los persas y los árabes creen  
      en las hadas, en las peris y en los genios, y los europeos creen o han  
      creído en las brujas: los mahometanos tienen por artículos de fe las  
      patrañas del Korán, y los indios las encarnaciones de Brahma: Pregunto yo,  
      ¿a cuál de estos criterios hemos de apelar para escribir una novela  
      verosímil?  
      Creo que a ninguno. En el mundo de la fantasía, que es el mundo de la  
      novela, debemos admitir, no ya como verosímiles, sino como verdaderos  
      todos los legítimos engendros de la fantasía. El criterio de la  
      verosimilitud fantástica es el que decide sobre la legitimidad de esos  
      engendros, sometidos en su nacimiento, en su desarrollo y vida, a ciertas  
      leyes de conveniencia y de lógica. Así, por ejemplo, un hombre dotado de  



      la facultad de volar nada tiene de inverosímil en novela: pero lo tendría,  
      si el poeta que le crease no tuviese al propio tiempo bastante magia de  
      estilo y bastante virtud representativa para trasladarnos a las   
      regiones imaginarias en que es verosímil que un hombre vuele y para  
      pintárnosle de modo que, a despecho de nuestra incredulidad, le veamos ir  
      por el aire. Por lo demás, este hombre, salvo la rareza del vuelo, debe  
      ser parecido a los otros hombres en su modo de obrar, pensar y sentir.  
      Podremos prestarle índole, inteligencia y pasiones sumamente  
      extraordinarias, pero, supuestas estas premisas, todos los actos,  
      razonamientos y sentimientos del hombre volador, deberán ser lógicas y  
      bien deducidas consecuencias de ellas.  
      Párese un momento el Sr. Nocedal, y considere las ridículas contiendas que  
      se suscitarían si, para decidir de la verosimilitud de las obras poéticas,  
      nos valiésemos del mismo criterio que para juzgar de la verosimilitud de  
      los casos del mundo real. Supongamos que en una hermosa novela histórica  
      se pinta la batalla de Clavijo y aparece el Apóstol sobre un caballo  
      blanco, matando moros. Yo tendré entonces por absurda y ridícula la  
      novela, porque entendido el caso materialmente, no puedo admitirle por  
      cierto. Personas piadosas o crédulas hay aún, sin embargo, que la tienen  
      por positivo. ¿Quién, entre esas personas o yo, ha de decidir que el caso  
      es verosímil? Claro está que ninguna. Pero busquemos la verosimilitud  
      estética del caso y la hallaremos todos. La verosimilitud estética está en  
      la conciencia de los guerreros cristianos, fervorosos y entusiastas, que  
      entonces combatieron por Cristo contra los infieles. Ellos tuvieron  
      bastante fe en el alma para ver al Apóstol que combatía a su lado,   
        como los griegos vieron a Aquiles muchas veces, y los romanos a Quirino  
      y a Castor y Pólux. Y siendo esto cierto, como indudablemente lo es, no  
      sólo es verosímil, sino también estéticamente verdadera la aparición del  
      Apóstol. La visión de aquellos espíritus creyentes, y no otra cosa es la  
      que se objetiva y presenta en la obra de arte. Los que no creen en  
      apariciones de muertos van al teatro y creen en la sombra de Banco que  
      toma asiento en el festín. Donde realmente está la sombra de Banco es en  
      la conciencia criminal y turbada de Macbeth: pero los espectadores  
      penetran en la conciencia de aquel asesino, y allí, en un tiempo y en un  
      espacio fantásticos, y no en el teatro, con todo aquel artificio más o  
      menos grosero de escotillones, cuerdas y telas pintadas, ven el horrible  
      espectro que se alza amenazador y espantoso.  
      ¿Qué hombre, que esté en su cabal juicio, podrá creer en el siglo XIX en  
      El convidado de piedra? Pero, quién (a no ser Moratín y los de su secta,  
      para los cuales todo lo sublime que no estuviese en los clásicos griegos y  
      latinos, y en los preceptistas franceses del siglo de Luis XIV, era el  
      libro de los siete sellos), ¿quién ha de negar la sublimidad de la leyenda  
      de D. Juan Tenorio? ¿Quién ha de negar, aunque todo lo niegue, el poder y  
      la virtud de la conciencia popular y religiosa, que, en nombre de Dios,  
      condena al malvado y al ateo, y que prestando vida misteriosa a la estatua  
      de mármol, suscita en ella un vengador terrible de las inultas  
      abominaciones del impío?  
      Creo, pues, que lo sobrenatural no debe ni puede  desterrarse de  
      las representaciones estéticas; pero, como lo sobrenatural no está en  
      armonía con lo común, menester es admitir también en la novela, o en  



      cualquiera obra de arte, lo misterioso y lo extraordinario. De otra  
      suerte, no podría cumplirse aquel juicioso precepto de Horacio;  
            Nec deus intersit, nisi dignus vindice nodus Inciderit. 
 
 
 
      Voy a explicarme y para ello me valdré del mismo ejemplo de D. Juan  
      Tenorio, comparando el de Tirso con el de su imitador Molière. Claro está  
      que, para que el milagro de la estatua se justifique, conviene que D. Juan  
      sea una figura grandiosa, casi inverosímil según el criterio vulgar, un  
      héroe tan satánico que no basten los hombres a castigarle y se requiera la  
      intervención de la Omnipotencia divina que trastorne a este fin las leyes  
      de la naturaleza. Esto lo entendió o lo adivinó Tirso, y su D. Juan merece  
      que Dios o el diablo se ocupen de él tan especialísimamente. Molière, con  
      una crítica más vulgar y sin la inspiración del poeta español, hace de su  
      D. Juan un personaje más común, más verosímil. El D. Juan de Molière,  
      apenas seduce doncellas; con muchas no es el burlador, sino el burlado,  
      que es lo que comúnmente sucede; el don Juan de Molière apenas mata  
      hombres y hasta tiene que disfrazarse y huir para que no le apaleen. Así  
      es que, siendo más verosímil el personaje de Molière que el de Tirso, en  
      Tirso es lógico y digno y estéticamente verosímil el desenlace, y en  
      Molière no lo es, a   lo que yo entiendo. Su D. Juan no merece  
      morir de milagro, sino en presidio o de una buena paliza.  
      Vea, pues, el Sr. Nocedal como no sólo es permitida, sino hasta  
      indispensable en ciertos argumentos la creación de personajes dotados de  
      facultades intelectuales, morales o físicas, superiores a las que  
      comúnmente concedemos a los hombres del mundo real. Aún en el mismo mundo  
      real, ¿me quiere decir el Sr. Nocedal, qué fisiología o qué psicología ha  
      de juzgar y fallar sobre la verosimilitud de la extensión de las  
      facultades humanas? ¿Somos acaso poseedores de la verdad infinita? ¿Hemos  
      descubierto acaso todas las leyes de la naturaleza y señalado con  
      precisión los limites de lo posible? ¿No hay, más allá de todas las  
      regiones y épocas que ha explorado la ciencia, un universo incógnito e  
      inexplorado, que puede el artista poblar a su antojo, sin que, no ya el  
      criterio estético, pero ni el propio criterio científico tenga razones  
      valederas y suficientes para negar la realidad de tales creaciones? Y no  
      hay que decir que ese otro universo está lejos, más allá de las estrellas  
      remotas, porque vivimos en él y respiramos el ambiente que en él se  
      respira. En la superficie, en la corteza, en lo para nosotros sensible e  
      inteligible de las cosas que nos rodean, está o puede estar la verdad  
      conocida; pero en el fondo, en lo íntimo de las cosas todas, aún de las  
      más vulgares, hay un abismo misterioso y arcano, donde la imaginación  
      puede perderse y sonar maravillas. Cualquiera hombre de imaginación  
      poética tiene debajo de su cama o detrás del estante de sus libros   
        los siete castillos de las siete fadas, que pensaba ver don Quijote en  
      el fondo del gran lago de pez hirviente.  
      El Sr. Nocedal sostiene también que nada extraordinario ni fuera del orden  
      natural debe acontecer en la novela para que de ella resulte alguna  
      enseñanza; porque imaginar que de elementos absurdos se pueden sacar  
      deducciones prácticas y consecuencias útiles, es pensar lo excusado. Pero  



      yo no puedo admitir este aserto, so pena de creer que no es absurdo que  
      los animales hablen y discurran como nosotros, o de negar toda moralidad a  
      las fábulas de Esopo. Absurdo es que Minerva, bajo la figura de Mentor,  
      acompañe a Telémaco en sus peregrinaciones, y la obra de Fénelon está  
      llena, a pesar de todo, de enseñanza moral, política y filosófica.  
      Absurdos son los viajes de Gulliver, y no deja de reflejarse en ellos  
      vivísimamente la negra e irreligiosa misantropía de quien los compuso.  
      Absurdos son, por último el Cándido y el Micromegas, y no por eso dejan de  
      sacarse de ambas novelas los más terribles argumentos de que los impíos  
      pueden valerse para negar la bondad de la creación divina y para fundar,  
      en los grandes descubrimientos astronómicos modernos, no la grandeza de  
      Dios, sino la ruindad e insignificancia del hombre, indigno de que Dios se  
      ocupe de él con especial providencia.  
      En las novelas de W. Scott, que elogia el Sr. Nocedal porque en ellas no  
      se preparan y complican y desenlazan los acontecimientos por otras causas  
      y resortes distintos de los comunes era la vida, intervienen,   
      sin embargo, adivinos, brujas, espectros y otros seres sobrenaturales y  
      misteriosos. Aquel novelista, si la memoria no me engaña, unió además el  
      precepto al ejemplo y escribió un discurso sobre el empleo de lo  
      sobrenatural y misterioso en las novelas.  
      Ya se entiende que lo fantástico ha de emplearse con sobriedad y  
      discernimiento, para lo cual dan reglas los que han escritos sobre  
      filosofía del arte, y para lo cual, aún sin reglas, pueden servir de guía  
      el buen gusto y la feliz inspiración del que escribe.  
      Debo asimismo advertir aquí, que al empleo de lo sobrenatural se oponen a  
      veces razones de conveniencia que si bien no se fundan en la doctrina  
      estética, son aún más atendibles. Dios, desde luego, según un hombre de  
      nuestra civilización le concibe en su mente, no debe intervenir de un modo  
      inmediato en un poema por sublime que éste sea. ¿Qué forma hay adecuada a  
      lo infinito y espiritual del ser divino? Pero la Virgen, los Santos y los  
      Ángeles pueden estéticamente ser representados, y sin embargo, muy rara  
      vez conviene que se representen para evitar una profanación, y para no  
      convertir nuestra religión santa y verdadera en una mitología o en una  
      teúrgia. La comedia de El Diablo predicador, artísticamente considerada,  
      es chistosísima y buena, pero es detestable, si se mira por el lado de la  
      religión, porque hace intervenir sus misterios en una farsa indecorosa. Lo  
      mismo puede decirse del San Miguel, que aparece en el Orlando del Ariosto,  
      con la diferencia de que el Ariosto, según lo que yo sospecho de su  
      poquísima     piedad, hace adrede la caricatura del Arcángel, y en  
      El Diablo predicador peca de inocente y de candoroso el poeta. Homero pecó  
      del mismo modo contra las divinidades gentílicas, y no pudo libertarse de  
      los anatemas de Platón.  
      Concluyo, pues, diciendo que el empleo de lo sobrenatural y misterioso es  
      permitido en las novelas, y muy conveniente cuando se hace con discreción  
      y mesura; que los seres sobrenaturales, hijos de las falsas religiones o  
      de la superstición popular, son más a propósito que los verdaderos seres  
      sobrenaturales para que intervengan en la ficción de un poeta; y que los  
      entes sobrehumanos, de cuya existencia sabemos por revelación, pueden, a  
      pesar de los peligros mencionados, aparecer en un poema, en una leyenda o  
      en un cuento, ya sea en verso, ya en prosa, con tal que el autor nos los  



      presente de un modo digno y con el conveniente decoro. En este último  
      género poco habría, a mi ver, en español, más perfecto, si conforme está  
      bien ideado y trazado, estuviese bien escrito, que la historia de Lisardo  
      y la monja Teodora, que D. Cristóbal Lozano pone en sus Soledades de la  
      vida y desengaños del mundo.  
 
 
 
 
      - II - 
      Dejamos sentado que lo fantástico no se puede excluir de la novela, no que  
      toda novela ha de participar por fuerza de lo fantástico según lo que  
      generalmente se entiende por esta palabra.  
      La novela es un género tan comprensivo y libre  que todo cabe en  
      ella; con tal que sea historia fingida. Sin embargo, como toda buena  
      novela tiene algo de poesía, siempre intervienen y siempre procuran los  
      novelistas que intervengan en sus obras lo extraordinario, lo ideal, lo  
      raro y lo peregrino. Por eso se llama novelesco lo que no sucede  
      comúnmente.  
      Este horror de lo común, que tienen con razón los novelistas, ha llevado a  
      unos, como a Chateaubriand y a Cooper, a imaginar las suyas en el seno de  
      los bosques vírgenes de América, y a crear sus personajes entre los  
      hombres selváticos, en lucha con la naturaleza, abandonados a la propia  
      energía, libres y exentos de las leyes sociales, no sujetos a la tutela de  
      un gobierno y campando por sus respetos, sin cédula de vecindad, sin  
      reglamentos de policía y sin pasaporte. Sus fueros, sus bríos, sus  
      pragmáticas, su voluntad; como los caballeros andantes.  
      Otros novelistas han ido, como Byron, a buscar sus héroes entre los  
      klephtas y los piratas griegos; otros, como Méry, en la India, entre los  
      fanáticos sectarios de Siva y de la Diosa Durga; y otros, como Mérimée; en  
      Carmen y en Colomba, han venido a España o han ido a Córcega, procurando  
      hallar todos un menos complicado orden social, en que el hombre esté más  
      cerca de la naturaleza y en que se muevan más libremente sus pasiones y  
      sus pasos no sean de continuo vigilados, ni sus actos prevenidos o  
      castigados al punto.  
      Es indudable que uno de los más sublimes espectáculos, que a nuestro  
      espíritu puede ofrecer el poeta,   es el del libre albedrío, que  
      sin coacción material, ejerce la facultad, si tremenda, nobilísima, de  
      elegir lo bueno o lo malo, de salvarse o de perderse: y es también  
      indudable que, si bien los bandos, leyes y reglamentos, y la vigilancia  
      que suele haber en las bien concertadas repúblicas, no coartan la libertad  
      interna, limitan en lo exterior el ejercicio de esta facultad y de otras  
      energías del alma, buenas o malas; porque, cuidando y velando por nosotros  
      la sociedad toda, a su desvelo y cuidado dejamos muchas cosas, en que de  
      otra suerte desplegarían maravilloso poder nuestra voluntad y nuestro  
      entendimiento. Con esta teoría se explica el encanto del Robinson y de  
      otras novelas por el estilo. No voy yo hasta afirmar con ciertos filósofos  
      que en una sociedad muy culta y bien ordenada sería absolutamente  
      imposible la novela; pero sí afirmo que es más poético y novelesco el  
      personaje que cumple su propia voluntad, que el que cumple la voluntad de  



      otro; el que se defiende a sí mismo, que el que remite la propia defensa a  
      un poder superior y extraño. Los contrabandistas son más poéticos y  
      novelescos que los carabineros y que los vistas de aduana, y el valiente  
      bandido Roque Guinart, y el terrible capitán Rolando, más novelescos y  
      poéticos que los cuadrilleros y los alguaciles, que nos pintan el Gil Blas  
      y El Quijote. Los trágicos griegos comprendieron instintivamente esta  
      verdad, y fingieron todos sus personajes entre los tiranos y los príncipes  
      que hacen lo que se les antoja, que no reconocen superior y que sólo a la  
      divinidad clan cuenta de sus acciones.  
      En el mundo en que vivimos, particularmente los individuos de la clase  
      media, tenemos a menudo que seguir un carril, amoldarnos en una misma  
      turquesa y ajustarnos a cierta pauta, todo lo cual amengua y descabala y  
      aun destruye la autonomía novelesca, o por lo menos impide su  
      manifestación y desarrollo. A no ser un forajido, esto es, a no estar  
      fuera de la sociedad, o a no ser un mendigo, esto es, a no estar libre de  
      muchas de las exigencias sociales, cualquiera honrado burgués de nuestros  
      días se halla muy en peligro de que jamás le suceda cosa alguna que tenga  
      visos de las que en las novelas suceden. Sólo el tener uno mucho dinero le  
      salva de este peligro. Por eso yo, siguiendo la opinión contraria del Sr.  
      Nocedal, no le escatimo sus tesoros fantásticos al novelista; ni pongo  
      tasa a sus liberalidades con Montecristo o con Abul-Casen. El dinero es en  
      ocasiones la piedra angular de un edificio poético, así como la falta del  
      vil metal impide que se levanten otros, cuyo plano y traza no pueden ser  
      mejores.  
      Se me responderá a esto que hay novelas muy bonitas e interesantes, sin  
      hadas, sin asombros y sin riquezas fabulosas, sino con personajes comunes  
      que viven en una honrada medianía sin que les sucedan casos y lances  
      notables y de estruendo; mas aunque así lo concertamos, no hemos de  
      conceder de ningún modo que lo extraordinario ha de tenerse por de mala  
      ley. Aun en las mismas representaciones en apariencia más prosaicas de la  
      vida real, pone el autor, si son buenas, cierto misterioso idealismo. De  
      otra suerte se  expone a caer en la grosería de Paul de Kock o de  
      Pigault Lebrun, o en el bajo realismo de algunas comedias de Bretón, como  
      Dios los cría y ellos se juntan. El qué dirán y el qué se me da a mí, y  
      otras.  
      El novelista cómico puede limitarse a pintar personajes, y a narrar  
      sucesos vulgarísimos y hasta soeces, si gusta; pero ha de ser como  
      contraste satírico de un ideal de limpieza, perfección y decente  
      compostura, que ha de estar siempre presente y ha de purificar o poetizar  
      aquellos cuadros. La escena en que Cervantes nos pinta la cita nocturna de  
      Maritornes y los bestiales apetitos del arriero, viene a transformarse en  
      una sublime poesía irónica, merced a los elevados sentimientos de D.  
      Quijote.  
      Hay otra clase de novelas, en las cuales, examinadas superficialmente,  
      nada sucede que de contar sea. En ellas apenas hay aventuras ni argumento.  
      Sus personajes se enamoran, se casan, se mueren, empobrecen o se hacen  
      ricos, son felices o desgraciados, como les demás del mundo. Considerados  
      aislada y exteriormente, los lances de estas novelas suelen ser todo lo  
      contrario de memorables y dignos de escritura; pero, en lo íntimo del alma  
      de los personajes, hay un caudal infinito de poesía que el autor  



      desentraña y muestra, y que transforma la ficción, de vulgar y prosaica,  
      en poética y nueva. Produce esto en el lector un encanto parecido al que  
      tendría un zahorí que, caminando por una estéril llanura, penetrase con la  
      vista en lo profundo de la tierra y viese allí los montones de piedras  
      preciosas que han acumulado los gnomos: una ilusión   semejante a  
      la de Ferragut, en El Bernardo, cuando a la luz de la lámpara mágica se le  
      convierte en hermosa y joven señora la vieja hechicera Arleta, y la pobre  
      choza, en espléndido palacio.  
      De esta clase de novelas son modelos bellísimos muchas de Jorge Sand,  
      sobre todo, las campestres. Sus rústicos son verdaderos rústicos, tostados  
      del sol, encallecidas las manos del trabajo, mal vestidos, peor comidos y  
      sin una peseta: no son ideales y cortesanos pastores, engalanados de rosas  
      y de moños, sin más ocupación que componer artificiosos versos o tocar el  
      caramillo y en familiar convivencia y trato con las ninfas y los faunos y  
      hasta con el mismo Amor y otras divinidades superiores; pero el Amor y la  
      poesía los visitan interiormente y sacan de sus almas una luz encantadora,  
      cuyo resplandor esclarece y trastrueca la escena como si la poblasen los  
      faunos, las ninfas y todo el coro de las musas inmortales. No entro ahora  
      en la cuestión de si Jorge Sand es un escritor más o menos inmoral o  
      antisocial: sólo sostengo que es un eminente poeta.  
      Suelen ser sus novelas de las que buscan lo ideal dentro del alma y que  
      podemos llamar psicológicas.  
      De este género no negaré que se ha abusado mucho cayendo autores  
      ingeniosísimos, como Balzac, en lo falso y en lo minucioso; y otros,  
      aunque siempre verdaderos, pecando de prolijos, que es falta muy común  
      entre los novelistas ingleses, empezando en Richardson y no excluyendo al  
      autor de Waverley, reformador y renovador de la novela histórica.  
      Sobre este linaje de novelas pronuncia el Sr. Nocedal sentencias, a mi  
      ver, muy justas, pero vagas y sujetas por consiguiente a una mala  
      interpretación. Voy a tratar de darles la interpretación legítima. Para  
      ello debemos observar primeramente, que dentro de un tiempo y de un  
      espacio conocidos, siéndonos conocidas también cuantas cosas en ese  
      espacio y en ese tiempo se encierran, no es dado imaginar lo más mínimo.  
      El poseedor y el conocedor de un atlas geográfico moderno jamás hubiera  
      escrito las peregrinaciones del infante D. Pedro de Portugal, o de Simbad  
      el marino, y Niebuhr, con su severa crítica histórica, no sólo no hubiera  
      escrito La Ciropedia, que es una novela histórica que falsifica la  
      historia, pero ni siquiera hubiera escrito la historia de Tito Livio,  
      porque es una historia en su entender llena de novelas. La Ciropedia, sin  
      embargo, y los cuentos del infante don Pedro y de Simbad, no puede negarse  
      que son muy lindos. Lo son además las leyendas del rey Artús y muchas  
      proezas del Cid y de Bernardo del Carpio, y Las guerras civiles de  
      Granada, de Ginés Pérez de Hita, y no pocas otras leyendas históricas que  
      falsifican evidentemente la historia. Luego esta falsificación no es un  
      pecado anti-estético: será a lo más una falta de tacto y de conveniencia  
      en las circunstancias actuales, en que muchos, sabiendo o pretendiendo  
      saber la historia, no consentimos que nos la desfiguren, ni para  
      distraernos e interesarnos un rato. Ahora hay otras delicadezas que allá  
      en los buenos tiempos antiguos no se usaban, y ni Tirso se atrevería a  
      poner lacayos   y ginoveses y Calle Mayor en la corte del rey  



      David, ni Calderón el mar en la capital de Polonia.  
      En el día es menester dar a la novela y al drama históricos lo que se  
      llama el color local y de la época, y aunque la exactitud en estas cosas  
      más es merecimiento de arqueólogo y de erudito que de poeta, todavía da  
      muestras de serlo eminente quien aprovecha con acierto esos materiales que  
      la ciencia proporciona y adorna con ellos sus ficciones sin aburrirnos ni  
      fatigarnos. W. Scott, si bien algo prolijo a veces, es admirable por su  
      verdad histórica, y si aplaude el lector en él al erudito por lo que sabe,  
      aún aplaude más al inspirado, por lo que adivina. Nadie ignora que leyendo  
      el Ivanhoe concibió Tierry el pensamiento de su Historia de la conquista  
      de Inglaterra por los normandos. La separación de ambas razas de  
      vencedores y vencidos, su diversa condición social durante muchos siglos,  
      y las consecuencias que de ello se originaron y dieron fundamento y causa  
      al desenvolvimiento político de Inglaterra, son hechos históricos apenas  
      sospechados por los historiadores hasta que W. Scott los consignó en el  
      cuento susodicho.  
      Siguiendo después las huellas de W. Scott, se han escrito infinitas  
      novelas históricas con más o menos acierto, y se ha usado y abusado del  
      color local, sobre todo del de la Edad Media. No ha faltado asimismo quien  
      haga excursiones a más remotas edades, como Bulwer en Los últimos días de  
      Pompeya, y Gautier en La novela de la momia, en que nos pinta  
      circunstanciadamente a Oph, Tebas o Diópolis magna,   capital de  
      Egipto, en tiempo del Faraón contemporáneo de Moisés.  
      Tiene este género no pocos inconvenientes, mas no son los mayores los que  
      el Sr. Nocedal señala. Oír hablar a los procuradores de las villas y  
      ciudades del siglo XIV como a los periodistas de oposición en el día, tal  
      vez no tenga mucho de extraño, porque las pasiones y los sentimientos de  
      los hombres se parecen en todos los siglos. Yo tengo por muy arduo y por  
      punto menos que imposible el fijar los límites y señales que separen, con  
      toda distinción y claridad, las ideas y se sentimientos comunes a la  
      humanidad en todas las épocas, de aquellas que sólo son propios de una  
      edad o de un momento de la historia. ¿Quién ha escudriñado con bastante  
      profundidad los anales del corazón y de la inteligencia de todo el género  
      humano, para poder decir a ciencia cierta, esto es lo que se pensaba en el  
      siglo IV, y esto es lo se sentía en el siglo IX? Ya se entiende que  
      hablamos de pensamientos generales, morales y metafísicos, no de aquellos  
      que se refieren a invenciones, instituciones y otras cosas concretas que,  
      no existiendo entonces, mal podían dar lugar a pensamiento alguno. Es  
      evidente que en la Edad Media nadie podía pensar en la dirección de  
      Ultramar o en la Academia española. Yo doy también por averiguado que  
      nadie pensaba entonces en telégrafos eléctricos, ni en pararrayos, si bien  
      algunas personas eruditas aseguran que ya los hubo en Judea en el templo  
      de Salomón.  
      Menester es no ser muy severos con los anacronismos    metafísicos,  
      aunque no sea más que por lo difícil que es ponerlos en evidencia. Seguro  
      estoy de que al Sr. Nocedal lo parece un anacronismo todo lo que piensa, y  
      dice el marqués de Posa en el D. Carlos de Schiller: pero, ¿cuánto no se  
      podría aducir en contra de este parecer? En otras ocasiones el anacronismo  
      es patente, pero se perdona en gracia del buen uso que ha hecho de él el  
      poeta: así la esclava griega, aquella bellísima figura del Sardanápalo de  



      Byron. No hablemos de los poetas anteriores a nuestro siglo, tan celosos  
      de la verdad histórica. En ellos todas las pasiones y los pensamientos son  
      anacrónicos. Los personajes de Calderón, Racine y Corneille, nos parecen  
      personajes del siglo XVII y cortesanos de Madrid y de Versalles, por más  
      que se vistan a la romana, a la griega o a la babilonia. Por dicha son  
      personajes humanos, que es lo que más importa y lo que más el arte  
      requiere. Peor fuera caer en el extremo opuesto y a fuerza de querer dar  
      el tinte de época determinada a los pensamientos, creencias y pasiones,  
      fantasear personajes que nada tengan de humanos y que no sientan, ni  
      piensen, ni hablen como los del mundo.  
      La lengua española del siglo XIV está escrita, vive materialmente en los  
      documentos y en ellos podemos estudiarla y verla. Sin embargo, la mayor  
      parte de los que han compuesto, en el día, versos o prosa en fabla  
      antigua, recelo mucho que han fablado una fabla que nunca se fabló, ni en  
      lo antiguo, ni en lo moderno; idéntico es mi recelo a propósito de los  
      Contes drolatiques de Balzac. ¿Qué no tendré, pues, que recelar de  
        sentimientos, ideas y otras cosas metafísicas que no se conocen sino por  
      los efectos? Si para escribir una novela histórica se hubiese de proceder  
      con la nimia escrupulosidad que el Sr. Nocedal exige, sería menester una  
      erudición sobrehumana y no se escribiría esta clase de novelas.  
      En cuanto a la fidelidad en los retratos de los personajes históricos,  
      también hay mucho que decir. No es tan hacedero obedecer el precepto del  
      Sr. Nocedal y reproducir fielmente los verdaderos rasgos del modelo, sus  
      costumbres y su alma. Sería necesario que hubiese una historia fehaciente,  
      autorizada de un modo legal, para que todos se aviniesen con lo que  
      dijera, y tan honda que lo desentrañase todo, sin dejar alma de hombre  
      célebre por descubrir, a fin de que los novelistas pudieran copiarla. Una  
      historia, por ejemplo, que dirimiese la contienda de los que creen un  
      monstruo a Felipe II y de los que casi le creen un santo.  
      Por lo común no es el novelista quien calumnia con falsedades y mentiras  
      al personaje que yace en el sagrado de la tumba. Quien le calumnia, si  
      calumnia hay, es el historiador a quien el novelista ha seguido. La  
      cuestión no es de crítica literaria, es de crítica histórica. Y crea el  
      Sr. Nocedal que no pocas veces sería la cuestión tan cómica y tan dificil  
      de decidir con buenas razones, como la que tuvieron D. Quijote y Cardenio  
      sobre la honestidad o amancebamiento de la reina Madásima. Ariosto ha  
      dicho de la de Cartago.  
         
                  Elisa, che ebbe il cor tanto pudico, 
                  Or ríputata viene una bagascia 
                  Solo perché Maron non gli fu amico. 
 
 
 
 
 
      Esto no obsta para que sea muy digno de reprensión el historiador o el  
      novelista que premeditadamente insulta la memoria de algún héroe o de  
      algún ilustre personaje a quien todos sus compatriotas veneran. No hay más  
      horrible ni más infame profanación histórica que la cometida por Voltaire  



      con la heroína Juana de Arco. Manchar la fama de la doncella de Orleans es  
      deslustrar una de las más nobles glorias de Francia. ¿Qué grito de  
      indignación no se alzaría en nuestro país si algún perverso y mal avisado  
      novelista se atreviese a poner en duda la clara virtud de Isabel la  
      Católica? España volvería por ella, porque España toda es heredera de su  
      gloria y debe defenderla como un buen hijo defiende el nombre y la memoria  
      de su madre.  
      Hay personajes históricos, cuya grandeza y bondad son tan evidentes para  
      todos, que la conciencia pública los ha santificado y canonizado. Los  
      pueblos han cifrado en ellos su gloria, han puesto en ellos su alma, han  
      reconocido en ellos su ideal. ¿Quién abrirá los labios para hablar de  
      ellos, que no los bendiga y los colme de alabanzas?  
      Pero ya hemos hablado bastante sobre la novela literariamente considerada;  
      pasemos ahora a tratar de su moralidad y de sus tendencias religiosas,  
      filosóficas y políticas.  
 
 
  
 
      - III - 
      Ya que hemos examinado de qué suerte ha de ser verosímil la novela,  
      pasemos a hablar de su moralidad.  
      Sobre este punto no puedo menos de estar completamente de acuerdo con el  
      autor del discurso que ha dado ocasión a este corto trabajo: las novelas  
      han de ser morales o al menos inocentes. A lo que no me resigno es a  
      conceder como una verdad incontrovertible, que las novelas del día son más  
      deshonestas, torpes y dañinas que las que en otros tiempos se escribieron.  
      Yo no puedo exclamar con el Sr. Nocedal: Vuelvan las musas a morar en  
      regaladas florestas, con su gracioso antiguo continente, ceñida de flores  
      la cintura; dejen de andar a pie y descalzas, desaseadas y en cabello por  
      esas calles, y tornarán a ser queridas y respetadas. Vuelvan, vuelvan los  
      tiempos en que el auditorio se entregaba en brazos de la risa, o derramaba  
      lágrimas de ternura sin miedo ni escrúpulo en el teatro y sin peligro en  
      la lectura de cuentos, narraciones y novelas. Como esos tiempos felices  
      jamás han ocurrido, nadie puede desear que vuelvan.  
      Yo sostengo, por el contrario, que toda buena literatura, y muy  
      singularmente las buenas novelas que ahora se escriben, son mil veces más  
      morales y decentes que las que en lo antiguo se escribieron, y fueron  
      tenidas por buenas y ejemplares.  
      Empecemos hablando de la decencia. La decencia, el recato y el  
      comedimiento en el lenguaje, no son la   moralidad misma; pero son  
      clara muestra del respeto que a la moralidad se tiene. Así como en un  
      salón elegante y entre personas cultas, no se sufrirían las palabras y  
      frases que se consienten y hasta se aplauden en una taberna o en un  
      garito, así en nuestra sociedad más culta y mejor mirada que las antiguas,  
      no se sufren las groserías e insolencias que entonces no escandalizaban.  
      El escritor público, ni aun como cita, ni aun para censurar, puede repetir  
      ahora los dichos infames y las malas palabras que entonces se usaban sin  
      que los oídos se ofendiesen, y tal vez sin que el rubor asomase a las  
      mejillas de nadie. Todos nuestros autores, Quevedo, Tirso, Lope, el mismo  



      Cervantes, están llenos de tales impurezas. Fácil nos sería recordarlas si  
      no temiésemos ofender a nuestros lectores. Entre los autores extranjeros  
      acontecía lo propio. ¿Quién escribe en el día con la desvergüenza, el  
      cinismo y el impudor de un Aretino, de un Rabelais o de un Boccaccio? El  
      mismo Shakespeare se sirve de expresiones que en el día pasarían por  
      shocking en boca de un carretero inglés. ¿Qué autor, por licencioso que  
      fuese, se atrevería, por ejemplo, a poner ahora, en boca de alguno de los  
      personajes de un drama, estas palabras que Yago dice al padre de  
      Desdémona; Your daughter and the moor are now making the beast with two  
      backs? 
      Y no se diga que este modo de expresarse es cándido y patriarcal, y que  
      las costumbres eran entonces mejores, aunque no había tanta hipocresía. No  
      había entonces tanta hipocresía, porque sencilla y buenamente   
      las costumbres eran mucho peores y groseras. El vicio que hoy mancilla y  
      degrada, tal vez se excusaba entonces como falta ligera o graciosa  
      travesura. El Jorge Dandin de Molière, el Marido burlado y puesto en  
      ridículo, se ha dado en el teatro, en el gran siglo de Luis XIV, sin que  
      nadie se escandalice. Doña María de Zayas y Sotomayor, señora muy  
      principal de Madrid, publica entre sus novelas ejemplares, una, titulada  
      El Prevenido engañado, en la cual se cuenta con notable complacencia una  
      serie de adulterios chistosos, cuya moraleja es que todo hombre debe  
      tratar de casarse con mujer de entendimiento para que le engañe con  
      disimulo y sin que él lo sepa. El engaño, siendo, según Doña María de  
      Zayas, cosa natural y asimismo precisa, lo único que se podía evitar era  
      que por estupidez de la esposa, se hiciese sin arte y llegase el marido a  
      entenderle, como le acontece al pobre héroe de la novela mencionada, que  
      tomó mujer tonta de puro prevenido. No sé yo qué señora de España, por  
      despreocupada que fuese, se atrevería hoy a dar al público novelas  
      ejemplares por el estilo; ni tampoco creo que, ningún censor se atreviese  
      a aprobarlas, como el padre Fr. José de Valdivieso, autor del poema de San  
      José, persona de autoridad y razonable teólogo, aprobó las de doña María,  
      diciendo que en aquel honesto y entretenido libro, no hallaba cosa que se  
      opusiese a la moral cristiana.  
      ¿Qué poeta, querido y mimado de la corte de Roma, publicaría hoy algo  
      parecido al Jocondo, al Perro precioso, al lance del Ermitaño y de  
      Angélica y   a otros cuentos y episodios del Ariosto? ¿En qué  
      teatro se consentiría hoy la representación de la Mandragola de  
      Machiavelli, que fue representada delante de León X?  
      Sería cuento de nunca acabar el ir citando obras de imaginación, escritas  
      en los buenos tiempos antiguos y notoriamente deshonestas. Otros vicios,  
      más feos aun que la deshonestidad, se reían cuando no se perdonaban. Para  
      mi señora Doña Esperanza de Meneses y Quiñones, no tiene Cervantes una  
      palabra de reprobación, y en verdad que no nos da mejor ejemplo que la  
      Dame aux camélias, si bien se muestra mejor instruida en su oficio. ¿Qué  
      idea formaríamos de la sociedad española del tiempo de Felipe IV, si nos  
      atuviésemos al retrato que nos hace de ella Quevedo?  
      Es indudable que hay en toda la sociedad europea, particularmente entre  
      los pueblos que van al frente de la civilización, no sólo un gran progreso  
      material, sino también progreso moral.  
      A pesar de las declamaciones contra el mercantilismo de la época, no es el  



      dinero tan poderoso móvil de las acciones de los hombres como lo ha sido  
      en otras edades. La idea de que con dinero no hay honra de mujer o de  
      hombre que no se pueda comprar, idea tan repetida por los autores  
      antiguos, y tan fecunda en chistes, se tendría hoy por soez y chabacana,  
      no ya en un libro, sino emitida en un casino o en una cena de la maison  
      dorée entre calaveras y mujeres perdidas.  
      ¿Qué mujer honrada no juzga hoy su honra y su virtud a prueba de pobreza,  
      y hasta a prueba de   hambre? Yo tengo por cierto, que no sólo las  
      mujeres honradas, sino hasta algunas de las mujeres galantes y poco  
      escrupulosas, se habían de ofender si se las aplicase el chiste de Lope:  
 
                  No estaba pobre la feroz Lucrecia, 
                  Que a darle D. Tarquino mil reales, 
                  Ella fuera más blanda y menos necia. 
 
 
 
 
 
      El sentimiento de la propia dignidad es en el día más vivo y profundo que  
      nunca, y hasta la hembra más infeliz se juzga capaz, sin creer por eso que  
      se coloca entre las heroínas, de resistir a todos los Tarquinos, si los  
      Tarquinos no le gustan.  
      En el día, sin embargo, se embargo, se compadece, ya que no se disculpa a  
      la mujer que ha sido pervertida desde la niñez, antes que la conciencia y  
      el pudor se despierten en su alma; se la considera capaz de  
      arrepentimiento y de redención, y aún se ve en ella, por profanada que  
      haya sido, a una criatura de Dios, hecha a su imagen y semejanza. Esto no  
      es levantar en alto figuras de prostitución, y convertirlas en modelo de  
      virtud y de grandeza. Augier, en La aventurera, Víctor Hugo, en Marion de  
      Lorme, y hasta el mismo Dumas, a quien no defiendo sino relativamente, en  
      su Dame aux camélias, no son tan inmorales como lo es en sus cuentos de  
      cortesanas el más inocente de los autores de los buenos tiempos; no  
      convierten a sus heroínas en otras tantas Magdalenas; pero tampoco las  
      hacen llorar, porque se les acaba la salud o el dinero, sino por más altas  
      y nobles razones.  
      El caballero de Grieux, en Manon Lescaut, estafa, roba y hace del rufián,  
      sin perder la estimación de su querida, y sin dejar de ser todo un  
      caballero. El abate Prevost, autor de la linda novela, pues no se ha de  
      negar que la novela es muy linda, no condena acerbamente la conducta de su  
      héroe, antes bien le pinta como una interesante víctima del amor. En el  
      día, el caballero de Grieux, haciendo tales hazañas, hubiera dejado de ser  
      caballero, y hubiera perdido la estimación de todos; tal vez hasta la  
      estimación de la enamorada cortesana, su cómplice. El novelista, que  
      hubiese narrado sus aventuras, nos le hubiera pintado como un sujeto  
      despreciable. La conciencia pública es hoy más delicada que entonces. En  
      prueba de esta verdad, aduciré otro ejemplo tomado de nuestra propia  
      literatura. Tirso, en La Villana de Vallecas, nos pinta a un señor  
      oficial, muy hidalgo, muy valiente, que vuelve de Flandes a España a  
      pretender una encomienda, y que, a pesar de toda su hidalguía, roba la  



      maleta, los papeles, el dinero y el nombre a otro caballero indiano. Todo  
      esto, así por el efecto que produce en los demás personajes del drama,  
      como por la sencillez y benevolencia con que el poeta lo mira, no pasaba  
      entonces de una broma, de una travesura discreta. ¿Qué autor dramático  
      osaría en nuestro tiempo atribuir travesura semejante a un oficial que  
      volviese de la guerra de África?  
      No sólo en novelas, sino en historias o relaciones de hace siglos, se ven  
      caballeros pobres que buenamente se dejan mantener por señoras ricas, sin  
      perder   su crédito. Hoy, aunque suele alguna vez acontecer lo  
      propio, siempre se censura con severidad al mantenido.  
      Tampoco se ponen hoy tan a menudo, en novela o en comedia, damas que se  
      dejan seducir y que, vestidas de hombre o con cualquiera otro disfraz poco  
      decente, se van por esos mundos, de venta en venta y de mesón en mesón, en  
      busca del querido que las deja: ni se ve, como en La devoción de la cruz,  
      a una monja que se escapa del claustro, que mata a diestro y siniestro y  
      que se transforma en capitán de bandidos.  
      En las antiguas obras de entretenimiento, pasma a veces el candor o la  
      inocencia de inmoralidad, la cual se puede confundir con la ignorancia y  
      la grosería, pero no con la moralidad misma. ¿A qué jovencito de ahora se  
      le ocurriría enviar mensajes a su novia con Celestina, como a Melibea se  
      los enviaba Calisto? Se responderá que las señoritas de ahora no viven en  
      tanto recogimiento y retiro; pero esta no es razón, porque si el  
      recogimiento y el retiro han de servir para que tengamos que valernos de  
      Celestinas, harto mejor es que las señoritas vayan a bailes, tertulias y  
      paseos, y reciban en casa descubiertamente a sus galanes.  
      En suma, de cualquier modo que esta cuestión se mire, es fuerza convenir  
      en que la sociedad presente, no sólo es más culta, sino también más moral  
      que la pasada, y en que la literatura amena, reflejo de la sociedad, tiene  
      que ser y es, en el día, más moral y delicada que antes, aunque puede y  
      debe serlo mucho  más con el progreso de la civilización. Sabemos  
      y confesamos, que aún se publican muy malos libros; pero no peores que los  
      antiguos. ¿Qué libro moderno español se puede comparar a La C... comedia,  
      escrita en tiempo de los Reyes Católicos? Es cierto que el infame  
      materialismo francés del siglo XVIII, los escándalos de la Regencia y la  
      monstruosa relajación de las Cortes de entonces, concurrieron a producir  
      un enjambre de libros obscenos e impíos; pero ¿quién los lee ya y no los  
      detesta?  
      Hoy vivimos en una época más seria, y la juventud no se ocupa tanto de  
      galanteos y de libertinaje. La juventud de ahora, tal vez peca por el  
      extremo contrario, tal vez es demasiado formal, y sin pensar en amores, se  
      dedica a la filosofía, a la política y a las especulaciones mercantiles.  
      Yo no defiendo esta precoz formalidad, hasta me parece antipática y  
      ridícula en muchos; pero es indudable que existe y que hace menos  
      frecuentes la seducción y las relaciones criminales entre ambos sexos. Al  
      joven que se pone a descifrar aquel intrincado laberinto de La doctrina de  
      la ciencia de Fichte, o que se calienta la cabeza con meditaciones y  
      armonías económicas, o que prepara un discurso, atiborrado de sabiduría,  
      para pronunciarle en el Ateneo o en la Academia de Jurisprudencia, casi se  
      le pasan las ganas de enamorar y le parecen antinomias las mujeres. Es,  
      por consiguiente, más bien un preservativo que un escollo de la castidad  



      ese cúmulo de elucubraciones filosóficas y políticas en que ahora todos  
      nos hundimos.  
      Se lamenta el Sr. Nocedal de que esas elucubraciones políticas y  
      filosóficas invadan el campo y jurisdicción de la novela. ¿Mas cómo  
      extrañarlo ni cómo remediarlo aunque lo lamentemos, cuando esas  
      ulucubraciones han invadido también toda nuestra vida? ¿Cómo extrañarlo,  
      cuando suceda ahora tan a menudo lo que un amigo me refirió poco ha, de un  
      coloquio que sorprendió entre dos enamorados, los cuales estaban hablando  
      del origen del derecho y del desestanco de la sal?  
      Yo soy más que nadie partidario del arte por el arte. Creo que la poesía  
      tiene en sí un fin altísimo, cual es la creación de la hermosura. Creo que  
      la poesía, y por consiguiente la novela, se rebajan cuando se ponen por  
      completo a servir a la ciencia; cuando se transforman en argumento para  
      demostrar una tesis. Yo creo, por último, que si los autores de estas  
      novelas doctrinales son legos, como sucede con frecuencia, o lo  
      trastruecan y confunden todo, o nos enseñan cosas olvidadas ya de puro  
      sabidas, redundando todo ello en muy notable menoscabo del esparcimiento,  
      regocijo y deleite que de la lectura nos prometíamos. No condeno, sin  
      embargo, que las doctrinas se divulguen por medio de las novelas. Si unas  
      doctrinas son malas, otras son óptimas, y al cabo, en nuestro siglo, ni  
      hay iniciación, ni misterios, ni enseñanza esotérica: todo se sabe por  
      todos, mejor o peor, más temprano o más tarde. Sin novelas, lo mismo que  
      con novelas, hubiera habido siempre socialistas, panteístas, neocatólicos  
      y otros sectarios. En los primeros tiempos del  cristianismo,  
      hubo más herejías que ahora, y apenas se escribían novelas.  
      No es esto conceder que la novela dogmática haya nacido en nuestra edad.  
      Nihil novum sub sole. La novela dogmática es tan antigua como la novela  
      misma. La Ciropedia es una novela política, y el cuento de Apuleyo,  
      singularmente el hermoso episodio de los amores de Psiquis y Cupido, está  
      lleno de símbolo, de las más profundas doctrinas platónicas.  
      No quiero hacer más citas por no molestar a mis lectores. De sobra he  
      escrito para que se cansen, aunque harto poco para aclarar el asunto que  
      indica el epígrafe de este somero estudio.  
      Resumiendo ahora mi opinión sobre la última parte, o sea sobre el  
      dogmatismo de la novela, diré que, por regla general, no le apruebo.  
      Perdono, sin embargo, a Goethe, sabio tan profundo como poeta eminente,  
      que en el Aprendizaje de Guillermo Meister hable tanto de artes, de  
      comercio, etc., etc.; a Jacobi, que exponga la filosofía del sentimiento  
      en su Woldemar; y a Tirso, que en El condenado por desconfiado, nos dé un  
      drama teológico sobre la predestinación y el libre albedrío. Pero no todos  
      los hombres de imaginación son hombres de ciencia, y no siéndolo, es lo  
      mejor escribir novelas para deleitar honestamente sin sermones ni  
      disertaciones, bien sean progresistas, como dicen que son las de Ayguals  
      de Izco, que yo no he leído, bien sean retrógradas, como las de  
      Fernán-Caballero, escritor de mérito, sin duda, pero que aún le tendría  
      mayor, si no se propusiera probar.  
      Feliz el autor de Dafnis y Cloe, que no consagró su obrilla a Minerva, ni  
      a Temis, sino a las ninfas y al Amor, y que logró hacerse agradable a  
      todos los hombres, o descubriendo a los rudos los misterios de aquella  
      dulce divinidad, o recordándolos deleitosamente a los ya iniciados. Ojalá  



      viviésemos en época menos seria y sesuda que esta que alcanzamos se  
      pudiesen escribir muchas cosas por el estilo.  
      (Crónica de Ambos Mundos.) 
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